150年絶えない炎──激動の時代を生き抜く、伝統工芸の生存方程式

武士が捨てた刀、大火に消えた栄光

引き戸を開けると、ガラスのショーケースの中に、さまざまな器が静かに並んでいる。鹿の子模様、身しらず柿、麦の穂。会津の風土を写し取った文様は、華美ではないが、どれも確かな存在感を放っている。奥の棚には雰囲気をガラッと変え、どれも1点ものだという猫の器が整然と並ぶ。さらに視線を上へと向けると、青空や雲を思わせる華やかな器たちが壁際を彩る。

「いろいろ作ってきたからね。」 穏やかに笑うのは、五代目当主・西田理人さん。 その語り口は、職人特有の頑固さとは無縁の、論理的で明快なものだ。それもそのはず、彼はかつて教壇に立ち、数学を教えていた元教師なのだから。 明治3年から続く窯の炎を、どう守り、どう変えてきたのか。そこには、歴史という名のロマンと、経営という名のリアルが交錯する、極めて現代的な伝統工芸の戦い方があった。

酔月窯のルーツは、戊辰戦争の敗北にある。 初代・西田三九郎は、会津藩士だった。武家社会が崩壊し、生きる術を失った彼は刀を置き、本郷の地で土を捏ねる道を選んだ。明治3年（1870年）のことだ。 武士の気概は、焼き物にも表れたのだろうか。明治10年、国内版万博とも言える「内国勧業博覧会」で、三九郎の作品は見事、金賞を受賞する。賞状の左端には「大久保利道」の名が刻まれており、歴史の重みを無言で伝えている。

しかし、その栄光の受賞作そのものは、もうこの世にない。 大正5年、本郷を襲った未曾有の大火。町内400軒のうち半数が焼失したこの火災で、作品は行方不明となった。 

火が迫る中、展示されていた作品を確かに避難させたはずだという。しかし、火が収まったあとにはどうしても見つけることが出来なかった。「とても大きな火事で、大混乱だったみたいだからね。どの場所に移したか知ってるって言ってた人もいたんだけど、その人も亡くなってしまってね。飴釉の火鉢だったらしいんだけど……。」受賞の際の賞状は今も大切に壁に飾られているが、受賞作がどんな形で、どんな佇まいだったのか。今となっては誰にも確かめようがない。

「大久保陶石」と「酔月呉須」

時代は下り、四代目・善彦（西田さんの祖父）の時代。彼は「酔月の中興の祖」と呼ばれるにふさわしい人物だ。 「焼き物の世界は、できては消えての繰り返し。生き残るにはどうすればいいか。」会津人らしからぬ、人懐っこさと行動力。ズーズー弁のままどこへでも出向き、誰とでも打ち解ける。その人柄と営業力は、研究者であり、同時にビジネスマンでもあった。

 善彦は全国の産地を歩き回り、徹底的なリサーチを行った。その結果たどり着いたのが、地元・大久保で採れる陶石だった。 この石は磁器の原料だが、陶器の性質も併せ持つ。所謂磁器のように真っ白にはならず、少しグレーがかった独特の地肌になる。しかし、比重が軽く、厚手に作っても重くならない。 「だから、丈夫なんです。日常使いには最適の厚みが出せる。」

また酔月窯を語るうえで欠かせないのが、「酔月呉須」だ。会津若松市・八日町の鉄分を多く含んだ土を原料に、窯元自ら調合するこの呉須は、青とも黒ともつかない、墨を含んだような深い紺色を持つ。「他の土でも色々試してみたんだけど、同じ色にはならないんだよね。」大久保陶石と酔月呉須、このコントラストこそが、酔月窯の代名詞となった。

閉窯の危機。数学教師、30年の「生存戦略」

偉大な祖父を持つ西田さんだが、当初は家を継ぐつもりはなかった。 「祖父自身が『これからは焼き物じゃ食っていけない』と、別の進路も考えるように言っていたんです。」 現実的な選択として数学教師の道へ進んだ。県内の高校で教鞭を執り、安定した生活を送っていた。

しかし、運命は彼を放っておかなかった。祖父が亡くなり、後を任されていた親族も高齢で引退。「従業員を抱えたまま、窯を潰すわけにはいかない」。一族会議の末、白羽の矢が立ったのが、当時教師になって３年が経っていた西田さんだった。 「まあ、先生よりはこっちの方が合ってたかな。なにより、可愛がってくれた祖母から、『祖父と一緒に二人三脚でやった窯元を閉めるのは忍びない』って言われちゃね。」と彼は笑うが、35年前の就任当時、状況は厳しかった。かつて100人近くいた従業員も減り、バブル崩壊後の不況が焼き物業界を直撃していた。

ここで、元数学教師の理性が光る。 「職人として技術を磨くのは当たり前。でも、一番大事なのはマネジメントじゃないかな。」 彼は言い切る。芸術性の追求よりも、まずは会社を存続させること。借金をどう返すか、売上が落ちる中でどう舵を切るか。 「食べることに汲々としすぎると、作りたくないものまで作らなきゃいなくなる。自分たちが『いいな』と思えるものを作り続けるためには、経営が健全でなきゃいけないんです。」

経営を安定させるための「武器」として、西田さんが開発したのが「メルヘン釉薬」だ。 伝統的な渋い酔月窯のイメージとは真逆の、パステルカラーや鮮やかなブルーを使った洋風の器。筆で釉薬を塗り重ね、ムラを作ることで、まるで空や雲のような表情を生み出す。

「絵付けは時間がかかるんです。うちには腕のいい絵付け職人がいますから、私がそこで時間を取られるよりは彼らに任せて、窯の運営に時間を割いた方が良い。とはいえ、焼物職人として釉薬で勝負したいってところもあって。釉薬は絵付けより時間が取られないからちょうどいいでしょ？」これは、単なる思いつきではない。工数管理と市場ニーズを分析した上での、戦略的な一手だ。「これが売上のメインにはなりません。でも、イベントなどで『酔月らしくないもの』を求められた時、これが強力なフックになる。」 実際、このシリーズを目当てに訪れる若いファンも増えた。伝統を守るための、革新。それは、もともと芸術家肌であった彼のクリエイティビティが、数学的な計算の上で開花した瞬間でもあった。

酔月窯の面白さは、器だけではない。 「これ、見てください。大天狗の面の酒瓶です。」 かつて土産物として爆発的に売れたという天狗の面を模った酒瓶。実はこれ、ボディは焼き物でできている。 福島県本宮市の酒蔵「大天狗酒造」からの依頼で、この天狗面を納品しているというが、面白いのはその製造工程だ。 「うちはボディを作って、下地の色を塗るまで。最後の『目を入れる』作業は、酒蔵の従業員さんたちがやっているんですよ。」

冬場の酒造りが忙しい時期はともかく、手が空いた時間にみんなで天狗の目を入れている……そんな光景を想像すると、思わず笑みがこぼれる。 「円安の影響か、今は海外の人に大好評だそうですよ。」 産地の中で仕事が回る。予期せぬところでヒットが生まれる。そんな偶発性もまた、長く続けてきたからこそ出会えるご褒美なのかもしれない。

未来へ繋いでいきたいものは何か？

西田さんが語る酔月窯の未来は、‘‘続けていくこと”そのものだという。培われ、継承されてきたもの。時代にあわせて取り入れたもの、手放したもの。そのすべてが窯元が歩んできた生きた歴史だ。「酔月は一つの文化だと思っているんです。」 伝統を受け継いでいくことばかりではなく、生き残るために変化し続けること。そのプロセスの総体が「酔月」という文化なのだ。

西田さんが未来へ繋いでいきたいものは、どんな時代も生き抜いていく、「酔月」という文化だ。

「次は娘が継ぐことになっています。かつては『男じゃないと』と言われた時代もありましたが、今はそんなことありませんから。」 祖父が全国を歩いて技術を持ち帰ったように。元数学教師の自身がマネジメントで窯を守ったように。次の世代もまた、彼女なりのやり方で、この窯の火を繋いでいくのだろう。

150年前、武士が刀を捨てて掴んだ土。 その土は今、論理と感性、そして経営という新たな武器を混ぜ合わせ、かつてないほど自由に、しなやかに、形を変えようとしている。 酔月窯の器を手に取る時、私たちは単なる食器ではなく、生き残るために進化を続けた「知恵の結晶」に触れているのだ。