100年先も変わらない天の川を観るために　──　石垣島・平久保半島の星空を守る

祖父の代から続く、石垣島 平久保半島との縁

新垣さんと平久保半島・久宇良地区とのつながりは、祖父の世代にまでさかのぼる。約70年前、新垣さんの祖父が戦後の開拓移民として沖縄本島からこの地へ入島したことが始まりだった。以来、3世代にわたってこの地で暮らしている。

新垣さんの幼少期の記憶では、当時の久宇良地区にはおよそ50～60人が暮らしており、住民同士の結びつきも強かったという。柔道で頭角を現し、国際大会で優勝。日本代表にも選ばれた経験のある新垣さんを、地域の人たちは総出で応援してくれたという。

その様子を見ていた両親から、「これだけ応援してもらったのだから、将来は地元のために何かしないといけないよ」と言われて育った。

その後、新垣さんは東京の実業団で柔道に打ち込み、引退後は飲食事業の経営にも携わった。そして約10年前、再び石垣島へ戻ってきた。

かつては活気のあった久宇良集落も、今では5～6世帯ほどにまで人口が減っている。生活の不便さから、石垣市街地や沖縄本島へ移り住む人が増えたためだ。そうしたなか、新垣さんもまた、「地域のために何かできないだろうか」と模索を続けてきた。

そんな新垣さんが選んだ仕事は星空ガイドだ。久宇良地区を拠点に、星空を観るツアーを運営し、これまで約6万人以上のお客様を案内している。

なぜ、この仕事を始めたのか。きっかけをこう話す。

「東京にいるとき、星空がきれいだと評判の長野県のある村を訪ねたんです。星空だけで年間2万人の来訪者があると聞いて、すごいなと思って」

しかし、実際に現地で星空を眺めたとき、新垣さんの頭に浮かんだのは故郷の空だ。

「平久保半島の星空のほうが圧倒的にきれいでした。そこから星に興味を持ち始めたんです」

圧倒的な美しさ。そして、自然をそのまま活かしながら人を呼び込める可能性。「星でこれだけ人を魅了できるなら平久保半島にぴったりだ」。そう確信し、星空ガイドの仕事を始めたという。

とりわけ美しい、平久保半島の星空とは

平久保半島は石垣島の北端に位置している。市街地から車で約50分。新垣さんの言葉を借りると、「沖縄の原風景が残る場所」だ。

平久保半島の星空がとりわけ美しいのには理由がある。ひとつは地形だ。石垣島の市街地と平久保半島の間には、於茂登岳（おもとだけ）という山がある。沖縄県でいちばん高い山だ。この於茂登岳が市街地の光を遮る役割を果たしている。この光の防波堤のような存在が、海に突き出た半島の独立性を保ち、平久保半島は人工的な光の影響を受けにくい環境となっている。

もうひとつは人工物の少なさだ。もともと集落が少ないため、夜間に街灯や建物の明かりはほとんどない。その特徴を新垣さんはこう解説する。

「本州で星がきれいと言われる場所はたいてい山の上。そこでは人の目線から上は光が見えないけれど、目線を下に移すと街の灯りが目に入ります。その灯りが夜空を照らすので、本州では小さな星まではなかなか見えないんです」

「雲の色でも違いがわかります。ふつう、夜空に浮かぶ雲は白く見えるでしょ？あれは、地上の光を雲が反射しているからです。平久保半島では夜空に白い雲が見えません。光の影響を受けていないからです」

雲ひとつない夜は、アーチのように輝く天の川が姿を現す。平久保半島ではほかの場所では目にできないような小さな星まで浮かび上がる。新垣さんはその光景を「星空というより、まるで宇宙を観ているよう」と表現する。

「石垣島の市街地で観る星空もきれいですが、平久保半島にはその先がある。そのことを知ってほしいんです」

これまでツアーに参加した人たちは老若男女さまざま。観に来る動機もひとりひとり違う。ある人は「母に天の川を見せたかった」とお母さんの写真を持ってやって来た。入院している病室から酸素ボンベをかついで来た男性もいる。重い病名を告げられ、「来年は動けるかどうかわからないから」という人もいた。天の川の下でプロポーズをする人もいる。

そうした光景を見続けて10年。新垣さんは自身の考え方に変化が出てきたと話す。

「星を見たいと思うときって、人生の節目なんです」

ツアーを立ち上げた当初、新垣さんは「こんなに星がきれいな場所は他にないでしょう？」と、星空の美しさだけをうたっていた。しかし、たくさんのお客さんと出会った今、「星には癒しと生命を超えた力、別次元のなにかがある」と感じている。

圧倒的な星空を観た多くの人たちは涙する。「想像を絶するような星空だった」 「忘れられない体験になった」とメッセージや手紙が届くこともある。

そんな人たちと向き合うなかで、新垣さんは「この場所を守りたい」と強く思うようになっていった。

感動の先にある、守ることへの使命感

新垣さんには星空ガイドのほかに、平久保半島自治協議会の事務局長という役割もある。この協議会は平久保半島にある5つの公民館を中心に、2024年に設立された。地域が主体となり、平久保半島共同憲章をつくり、自然や歴史・文化を守りながら平久保半島の価値を伝えようとしている。

新垣さんはこの会の目的を、「知ってもらうことと守っていくことの両立」と話す。一般的に観光業では、認知度を高めて集客につなげていくことが成功のセオリーとされる。しかし、過度な集客がその場所の資源を壊してしまうケースも少なくない。特に、平久保半島が守ろうとしている海、星空、沖縄の原風景などは、一度壊れてしまったら元に戻すのが難しい。

「知ってもらって、来てもらい、体験してもらう。そしてこの価値に感動して、『ここを守りたい』と思ってもらうこと。そこまでが私たちの仕事です。『星がきれいだった』で終わってしまったら、協議会の活動は意味がないと思っています」

たとえば、星空を守るためには、光害（ひかりがい）を防ぐことが欠かせない。星の光を遮る人工物をむやみにつくらないことが重要になる。そのためには、地域全体で共通の認識を持ち、条例の整備なども視野に入れていく必要がある。

「そのためにはここを訪れた人たちに、『この星空は世界的に見ても希少だ』と言ってもらうのがいちばんいい。石垣島に住んでいる人たちでさえ、この価値に気づいていない人は多いですから」

10年間で6万人の来訪があったとはいえ、「それはまだ石垣島に来る人の数パーセントに過ぎない」と新垣さんは言う。「星空と言えば平久保半島」という認知度をもっと高めていくこと。それが結果的にこの環境を守ることにつながっていくと考えている。

未来へ繋いでいきたいものは何か？

新垣さんが未来に繋いでいきたいものは明確だ。
それは、「100年後もこの場所で天の川を見られること」
新垣さんはこんな思いを語る。

「目に見えている星はひとつひとつ、地球からの距離が違います。いちばん近いもので4.6光年、遠いものは90億光年だそうです。つまり、僕たちが見ている光はすべて過去のもの。そんな果てしない時間の中で、僕らが生きている時間はほんのちょっと。だから悩んでいるのがもったいない。一生懸命生きようと思っています」

こうした思いは、ツアーに参加する人たちにも伝えている。星が見られる環境は意外なほど少ない。土地開発が加速していくなか、小さな灯りがひとつ増えるだけで星は一瞬で見えなくなってしまう。地球が人工的な光を持ち始めたこの200年で、国内の約7割の場所で天の川が見られなくなっているともいわれている。天の川が見られる環境は、これからますます貴重になっていくだろう。

「日々いろいろなことが起こるなか、星空を観て救われる人はたくさんいると思います」
その思いが100年先の星空を守る力になっている。